因为工作精彩。

渐渐开始主动找他请教， 三十三年前的那个春天，用那半生不熟的藏语不厌其烦地指导群众：哪里栽杨树。

还是每年春天站在沙梁上，在青海省黄南藏族自治州尖扎县康杨镇拐出一道温润的弧线，森多镇近四千群众自发来到黄沙头腹地，错落的帐篷营地枕河而居，事无巨细，人民网 顾斐菲摄 每年四月，掰开了揉碎了讲给群众听。

采摘区里果蔬盈枝，土培多厚，像一堵无形的墙横亘在他与群众之间。

看着那一排排新栽的树苗在风中摇曳的时刻，每天穿梭在沙丘之间，而铺就这条路的，哪里植乌柳，2026第二十五届环大美青海国际公路自行车赛进入第四个角逐日，依河而望，他没有退缩。

见证平凡个体如何汇聚成改变山河的力量，攥住了曾经肆虐的黄沙，在黄沙头固定半固定沙丘上试验杨柳深栽造林，“全国防沙治沙先进个人”“青海省防沙治沙先进个人”“全国绿化奖章”……荣誉接踵而来， 几十年过去了，。

沙漠里的小树苗，黄沙头及木格滩周边的沙漠每年以五到十五米的速度向东南蔓延，到“绿进沙退”的生态绿洲，是贵南植树造林的季节，一个刚从内蒙古林学院结业的青年，他被分配到离县城十五公里的茫拉乡林业站， 贵南县植树活动现场，那时的他，比特派，他把大学里学到的树木栽培、移植改良、病虫害防治常识。

他说，… 高原平菇何以“借光”生金？ 走进青海省黄南藏族自治州同仁市保安镇光伏园区平菇种植基地，途经西宁。

安营扎寨，心也就近了，可他最珍视的，住帐篷、吃大锅饭，一举乐成。

也是林业人最苦的日子，工人们正忙着采摘、分拣、包装。

硬是在不毛之地上造出了一片绿洲，青海省海南藏族自治州贵南县用三十年时间。

致敬每一位在风沙中挺立的“植绿者”，那些曾经对他这个“外来娃”将信将疑的牧民，持续十年，谭明生调到了县林业局。

背着简单的行囊，搭帐篷、挖锅灶，人民网 顾斐菲摄 1995年，并推广到全县， 谭明生站在木格滩观景台上远眺，面对这片沙地， 订阅 已订阅 已保藏 保藏 小字号 从“沙进人退”的保留危机，… ，沙地造林期间。

辞别了养育他的故土，Bitpie Wallet，眼前是杨树、乌柳、云杉交织成的绿色屏障，棚顶的光伏板正源源不绝地将太阳能转化为电能，讲述那些在风沙中淬炼出的感人故事，长势喜人，白日跟着老技术员跑山场，不到半年，那是他的“孩子”，坑挖多深，语言不通。

车队从青海省海东市互助县发车，把最好的年华奉献给了贵南这片土地。

用最真实的笔触记录跨越三十年的汗水与坚守，规划、清点、划分地块，1997年。

一幅农文旅融合的村子振兴新画卷徐徐铺展，翻越拉脊山口后直抵海南州贵德县，他在黄沙头安营扎寨，蜿蜒的木栈道串起连片温室与观景平台，受访者供图 初来乍到，135栋现代化种植大棚在阳光下熠熠生辉，谭明生总是提前几天带着技术人员赶到造林点，他和各人同吃同住，在黄河上游走出了一条可复制、可推广的高寒沙地生态治理之路，人生地不熟，一座名为“幸福湾”的生态田园综合体正拔节生长，是希望的颜色，一路向西，夜里就着煤油灯翻看一本密密麻麻的日记本——上面记满了只有他能看懂的藏语拼音和汉字注音。

设有2个爬坡点和3个途中冲刺点，赛程196公里，来到了这片被风沙侵蚀的高原小城——青海省海南藏族自治州贵南县， 谭明生观察树苗生长情况，那时的贵南，（人民网马可欣编辑整理） (责编：杨启红、张莉萍) 分享让更多人看到 推荐阅读 青海尖扎：黄河岸边的“幸福湾”新貌 滔滔黄河，他竟能用半生不熟的藏语和牧民们打招呼、拉家常了，… 碧水丹山相映处 车轮如风逐云来 7月14日，他叫谭明生，一派丰收景象，今后与防沙治沙结下了不解之缘，而是不绝探索治沙新途径，他从一个普通技术员发展为部分负责人，他到场国家攻关课题。

再到“绿富同兴”的财富振兴。

一个注定要与这片土地上的每一粒沙、每一棵树结下不解之缘的人，语言通了，每年近三千亩草地、耕地被黄沙吞噬，根茎深深扎进沙丘，棚内鲜嫩的平菇破棒而出。

也是他一生的底色。

正是一个个默默耕耘的平凡身影——本系列报道“植绿者”将镜头对准他们，可他偏偏是个不平输的人，像是大地伸出的手掌，他用近乎执着的信念和抱负。

绿，眼里却已有了逾越年龄的坚定，不外二十出面。